Пять научных заблуждений, которые оказались мистификациями
История о том, как ученые обманывали коллег и широкую общественность.
В начале 2024 года исследовательница из Гетеборгского университета, Альмира Османович Тунстрем, провела эксперимент с целью выяснить, насколько просто искусственный интеллект может распространять дезинформацию. Для этого она сконструировала вымышленное заболевание под названием «биксономания», описав его признаки и предположительную причину (воздействие синего света), после чего разместила фиктивные научные публикации в специализированных базах данных. 1] Итоговый результат оказался неожиданным: искусственный интеллект начал упоминать вымышленное заболевание, представляя его как реальное. Этот обман даже достиг научных публикаций – одно из исследований содержало ссылки на фальсифицированные работы, что привело к отзыву статьи.
Однако, создание фальшивых научных работ не является новшеством XXI века. Предлагаем рассмотреть пять наиболее известных случаев мистификаций, которые долгое время вводили людей в заблуждение.
Пилтдаунский человек
В 1912 году английский коллекционер древностей Чарльз Досон передал в Британский музей несколько фрагментов черепа, заявленных как обнаруженных им в гравийном карьере в Сассексе. Большинство специалистов встретили «пилтдаунского человека» с энтузиазмом. Это казалось именно тем, что они искали: предполагаемое промежуточное звено между обезьяной и человеком, да еще и найденное на территории Великобритании, а не в Африке. Британские палеонтологи были уверены – родина человечества находится колыбелью человечества. Новообретенного предка тут же окрестили Eoanthropus dawsoni — «человеком зари Досона».
Истина была обнародована лишь спустя четыре десятилетия, в 1953 году. Кеннет Окли, сотрудник Британского музея, использовал метод датирования по содержанию фтора, определяющий возраст костей на основе количества фторидов, абсорбированных ими из грунтовых вод. Выяснилось, что кости имеют разный возраст, а некоторые из них оказались современными. Череп принадлежал человеку средневекового периода, а челюсть – орангутану, вероятно, редкому подвиду с Борнео.
Однако наиболее любопытные подробности стали известны позднее. Чтобы придать костям вид древних, Досон вымачивал их в растворах железного купороса и других химических веществах, добиваясь характерного красновато-коричневого оттенка. Он искусно стачивал зубы, чтобы они больше походили на человеческие, а затем фиксировал их в челюсти с помощью обычной зубоврачебной замазки, смешанной с гравием из того самого карьера, где якобы были найдены кости. Один зуб даже был специально отправлен на второй участок раскопок (называемый Пилтдаун II), чтобы усилить правдоподобность истории.
В 2016 году официальное заключение было сделано группой ученых: пилтдаунский человек оказался подделкой.
Кардиффский великан
Идея создания этой монументальной фигуры возникла из-за спора. В 1866 году, в Бингемтоне (Нью-Йорк), торговец по имени Джордж Халл услышал проповедь методистского священника, который настаивал на буквальном толковании библейских упоминаний о великанах. Халл, отличавшийся скептическим настроем, решил преподать священнику урок. Он приобрел пятитонный кусок гипса в карьере штата Айова и отправил его в Чикаго, где нанял двух резчиков по камню для создания трехметровой статуи обнаженного мужчины.
После этого последовала сложная логистическая операция. Халл тайно перевез скульптуру на ферму своего родственника Уильяма Ньюэлла, расположенную в Кардиффе, и закопал ее. Почти год гигант находился под землей, ожидая подходящего момента. 16 октября 1869 года Ньюэлл нанял двух рабочих для бурения колодца. Именно они сделали открытие фигуры.
На ферму немедленно стекались толпы любопытствующих. Ньюэлл установил над ямой шатер и вывесил объявление: «Торопитесь, чтобы увидеть окаменевшего великана — всего за 50 центов!» Прибыли даже четыре священника, которые объявили собравшимся, что это, несомненно, библейский персонаж. Железная дорога организовала специальные поезда до Кардиффа. Одни называли великана древним индейским пророком, другие – статуей президента Вашингтона.
В декабре 1869 года Халл признался в обмане, выразив насмешливое отношение к доверчивости публики. Благодаря своей шутке он сумел значительно увеличить свой капитал.
Фиджийская русалка
В отличие от типичных мистификаций, «русалка с Фиджи» не была задумана как обман ученых; это был скорее сувенир, предмет массового потребления. Японские рыбаки, вдохновленные народными преданиями о нинге – существе, напоминающем русалку и приносящем удачу – умело объединили туловище обезьяны с хвостом крупной рыбы. В 1822 году американский морской капитан Сэмюэл Барретт Идис приобрел этот артефакт у них. Позднее его сын передал экспонат Мозесу Кимбаллу, руководителю Бостонского музея, который в свою очередь сдал его в аренду знаменитому шоумену Финеасу Тейлору Барнуму.
Барнум описывал русалку следующим образом: «Это уродливый, высохший, темный экземпляр длиной около метра. Его рот был приоткрыт, хвост изогнут, а руки подняты вверх, что создавало впечатление мучительной смерти». Тем не менее, он организовал масштабную рекламную кампанию, распространяя поддельные письма из Южной Африки и с Кубы, в которых якобы свидетели описывали поимку настоящей русалки. Поток посетителей был огромным. В 1842 году экспонат был представлен публике в Американском музее Барнума в Нью-Йорке.
Что стало с оригиналом «русалки», остается неизвестным. Предполагается, что он был уничтожен во время одного из пожаров, охвативших коллекции Барнума, однако его реплики до сих пор можно увидеть в некоторых музеях мира.
Археораптор
События, описанные в этой истории, развернулись в 1997 году в провинции Ляонин, расположенной на северо-востоке Китая. Местные жители, занимавшиеся нелегальной добычей окаменелостей с целью их продажи, обнаружили фрагменты останков двух различных видов животных: древней птицы Yanornis и небольшого пернатого динозавра Microraptor. Вместо того чтобы отдать находки ученым, они решили соединить обломки вместе, чтобы создать некое гибридное существо, надеясь получить за него более высокую цену.
В 1999 году окаменелость, впоследствии получившая наименование «Archaeoraptor liaoningensis», была приобретена на одной из выставок минералов и окаменелостей в Тусоне, штат Аризона. Стивен Черкас, увлеченный динозаврами любитель, сразу же обратился к одному из научных изданий, которое опубликовало статью об этом открытии в ноябрьском выпуске 1999 года, представив находку как «пропущенное звено» в эволюции от динозавров к птицам.
Разоблачение этой подделки произошло достаточно скоро. Китайский палеонтолог Сюй Син, работавший в той же провинции, обнаружил вторую окаменелость с идентичным хвостом, присутствующим и у «археораптора». Компьютерная томография подтвердила его опасения: хвост был намеренно прикреплен к телу другой птицы.
«Лгущие камни» Берингера
В 1725 году профессор Вюрцбургского университета Иоганн Берингер проявлял большой интерес к сбору окаменелостей. Он нанимал мальчиков для раскопок в известняковых породах горы Эйбельштадт, чтобы те добывали «необычные камни» для его личной коллекции редкостей. Два его коллеги — профессор географии Игнац Родерик и придворный библиотекарь Георг фон Экхарт — испытывали неприязнь к самоуверенному и высокомерному поведению Берингера, поэтому они решили подшутить над ним.
Родерик и Экхарт привлекли к работе мастера по обработке камня и начали незаметно помещать в зону раскопок искусно выполненные каменные фигурки, изображающие пауков с паутиной, лягушек, ящериц, птиц. Вскоре они стали добавлять изображения, содержащие еврейское имя Бога на различных языках. Берингер был крайне впечатлен этими находками и выдвинул сложные гипотезы об их происхождении, полагая, например, что надписи на камнях были оставлены непосредственно Богом, чтобы «в моменты забвения эти безмолвные свидетели могли передать свои послания». Он не подозревал о фальсификации, даже когда один из коллег признался ему в обмане, решив, что тот просто испытывает зависть к его научному открытию.
В 1726 году Берингер опубликовал работу под названием «Lithographia Wirceburgensis», содержащую детальные гравюры его артефактов. Точные обстоятельства того, как ученый узнал правду, остаются неясными. Согласно одной из версий, в процессе расшифровки надписи на древнееврейском языке он обнаружил… собственное имя. Это стало для него откровением. Обнаружение мошенничества оказало разрушительное воздействие на Берингера. Он истратил все свои накопления, стремясь выкупить и уничтожить тираж своей книги, но не успел — некоторые экземпляры сохранились до сегодняшнего дня. Берингер обратился в суд против своих обманщиков и одержал победу. Родерик был изгнан из Вюрцбурга, а Экхарту запретили посещение герцогских архивов. Однако репутация самого Берингера была безвозвратно подорвана.
Парадоксально, но именно эта книга принесла ему известность. Сегодня «лгущие камни» (Lügensteine) Берингера служат ярким примером того, насколько просто даже ученому поддаться иллюзиям и собственным предубеждениям.
