Компания Toyota ежегодно производит десять миллионов автомобилей, тогда как Matchbox выпускает сорок миллионов. Это демонстрирует соотношение масштабов – один к четырём. Индустрия производства миниатюрных машинок во многом повторяет принципы большого автомобильного бизнеса, однако охватывает широкий спектр продукции: от недорогих игрушек до коллекционных экземпляров, стоимость которых достигает миллиона долларов. Каковы особенности этой индустрии?
ГПоговаривают, что у автомобилей когда-то была своя душа. Однако в случае с масштабными моделями ситуация представляется иной. Современные коллекционные машинки – это миниатюрные произведения искусства, требующие сотен часов кропотливой ручной работы. История этого явления началась с довольно прагматичной практики распространения дилерских промомоделей, то есть с рекламной деятельности.
В эпоху, когда не существовало YouTube, телевидения и даже цветной полиграфии, потенциальным покупателям новые автомобили демонстрировали посредством рисунков или уменьшенных копий. Французские компании в двадцатых и тридцатых годах прошлого века выпускали наборы миниатюрных автомобилей, воспроизводящих полную модельную линейку брендов Citroen, Renault и Peugeot.
Американский автопром в пятидесятых годах довел эту концепцию до совершенства. В дилерских центрах вместе с настоящими автомобилями демонстрировались их уменьшенные копии в масштабе 1:25. Это были не всегда точные модели; зачастую это были упрощенные макеты без салона и стекол, но окрашенные в оригинальные заводские цвета и повторяющие изменения внешнего вида очередной модели.
Часто дилеры дарили эти уменьшенные копии клиентам, особенно семьям с детьми, пришедшим за новым автомобилем. Подобная модель позволяла покупателям детально рассмотреть ее в домашних условиях, представить, как она будет выглядеть возле собственного дома или рядом с соседским Ford. Практически все функции современных онлайн-конфигураторов тогда реализовывались посредством масштабных промо-моделей. Данная тенденция сохранялась до 1970-х годов, но постепенно уступила место игрушечным моделям, отличавшимся более ярким дизайном и большей степенью детализации.
Большая игра
Игрушечные автомобили возникли практически одновременно с настоящими. В начале XX века их изготавливали из жести, затем из олова, а после Первой мировой войны – из цинкового сплава под названием Zamak. Тем не менее, попытки точного воспроизведения внешнего вида реальных автомобилей для детских игр были редки. Лишь в 30-х годах английская компания Meccano представила серию автомобильчиков, предназначенных как дополнение к миниатюрным железным дорогам. Согласно принятым стандартам, они должны были соответствовать масштабу O scale (примерно 1:43) и уровню реалистичности железнодорожных составов. Так появилась серия Dinky.
Тем не менее, самостоятельная карьера автомобильных моделей началась лишь после войны, в 1953 году. Тогда компания Lesney, являвшаяся конкурентом Meccano, представила линейку машинок Matchbox. Каждая модель была упакована в отдельную коробку – по преданиям, такое решение возникло из-за правил школы, которую посещала дочь главного инженера компании: ученикам было разрешено приносить на уроки только те игрушки, которые помещаются в спичечный коробок. Масштаб моделей варьировался от экземпляра к экземпляру из-за унифицированных коробочек, но обычно он был близок к 1:64.
Длина настоящего Ferrari F40 составляет 4358 миллиметров. В масштабе 1:43 модель будет в 43 раза меньше, то есть приблизительно 10 сантиметров. Это весьма удобно. Однако наиболее распространенные масштабы имеют свою историю, связанную с железнодорожным моделизмом. Там отношение 1:43 являлось британской интерпретацией «типоразмера 0», где один фут реального размера отображался четвертью дюйма, а европейская колея Стефенсона (4 фута 8½ дюйма) получалась шириной 32 миллиметра. В масштабе 1:4 каждому настоящему футу соответствуют три дюйма, в масштабе 1:8 – полтора дюйма, в масштабе 1:12 – один дюйм, в масштабе 1:18 – две трети дюйма. А соотношение 1:87 является половинной версией «нулевого» размера.
К середине 60-х годов Великобритания стала ведущей страной как в большом, так и в малом автомобильном производстве: Matchbox, Dinky и еще один английский бренд Corgi были крупнейшими производителями масштабных моделей в мире. В рекламных роликах того времени заявлялось, что компания Matchbox выпускает около миллиона моделек еженедельно. Такая ситуация сохранялась до 1968 года, когда появились Hot Wheels.
В Англии производители соперничали друг с другом в стремлении к максимальной точности воспроизведения деталей, последовательно добавляя пластиковые окна, открывающиеся двери, элементы интерьера, шины и даже рулевые механизмы. Однако американская компания Mattel, которая на тот момент искала мальчишеский аналог для своей Barbie, по-новому оценила этот продукт и пришла к выводу, что ключевым элементом игрушечной машинки являются колеса.
Наглядно демонстрирующая эволюцию масштабных моделей от простых игрушек до более детализированных копий: пластиковые Citroen Traction Avant 11CV французской фирмы Minialuxe (1954 год) и Ford Vedette фирмы Norev того же года не имеют салона и стекол. Полностью металлический Triumph Herald (Dinky, 1959 год) уже оснащен пластиковыми стеклами, которые три года ранее были впервые внедрены компанией Corgi Toys. А Land Rover и Porsche 911 Targa представляют собой серию Norev Plast начала 1970-х годов с открывающимися дверями и капотами.
Британские модели отличались жесткими и толстыми осями, что приводило к повышенному трению. В результате машинки плохо катались. Кроме того, колеса могли отламываться при эксплуатации игрушки. Чрезмерное усилие могло привести к поломке. Компания Mattel разработала усовершенствованные оси, представляющие собой тонкие гибкие элементы из металлической проволоки с небольшими пластиковыми колесиками. Такая конструкция обеспечивала высокую скорость вращения, а дизайнеры намеренно отдали предпочтение образам мощных спортивных автомобилей и хот-родов, отказавшись от традиционных грузовиков и легковых машин.
